-Hael Denisse López Juárez-

Preludio (05.17)

porque las personas no son lugares
y puede que un día querrás regresar
y te encontrés con nada
porque las personas no son lugares
son aves viajeras
que construyen sus nidos con recuerdos
y después los sacrifican en invierno

anticipar/somatizar (08.17)

Ya no sabemos quién se esconde en la niebla
y desconfiamos de los abrazos
Por eso nos guardamos todos los suspiros
para ese día en que nos llegue
el golpe final de la noche

Y tomamos fotos
para no perder tiempo observando
Y aceleramos los pies sobre el campo
sabiendo que bajo el suelo hay mucho más
de lo que podemos manejar

Quién tiene tiempo para hablar de poesía un lunes,
si apenas tenemos espacio
para mover los brazos

Y nuestros te quiero se mueren ahogados
tras capas apuradas de pintura y cal,
entre buenos días sin sentimiento
y rutas viejas
y caras desanimadas
Y distancias insertadas en el pecho
que a veces intentan
escapar por los ojos
y que no sabemos manejar

Sí, ya te extraño
Aunque no sé tu nombre completo
y aunque no tengo más que un recuerdo inventado
de tu aroma
Ya te extraño a vos, posibilidad muerta
plan falso
aunque no tenga tiempo extinto
ni esperanza para comparar
Y me pregunto qué te estresa esta madrugada
en la que también,
yo sé,
esperás que alguna magia sea cierta
o que tus ruegos hayan encontrado, al fin, un puerto
y no vuelva a salir el sol

Pero no tenemos tiempo ya para los atardeceres
y antes que la noche
nos llega la ansiedad
Y nuestros pies se aceleran sobre las flores
y las polillas se entregan,
sin retraso y sin fe,
en su culto a la luz
Porque ya no tenemos
más espacio en las manos
y el tiempo se nos escurre como arena, sí,
pero también entre los pies
como marea tranquila que viene, sí,
pero al instante se va

Quién se esconde entre la niebla
y a quién le hablan las luces parpadeantes
y los letreros en las calles.
Yo he visto danzar a las ratas
y he sido espectadora de rituales circulares
Asomada, apenas, por mis ventanas verdes,
he intentado seguir los aleteos
y he tropezado con mi mortalidad
Cómo cantarte, entonces,
a medianoche.
Cómo llenar páginas con tu nombre
si nunca tuvimos alas
y nuestras alegrías condicionadas
no están pensadas para volar

Ya no guardamos soles
y hemos olvidado que el cielo
también está lleno de colores
porque la vanidad y el cansancio nos han vuelto
resignados amantes del suelo
Ya no compartimos canciones
porque tenemos un no atravesado en la garganta
y nuestros dedos no saben protegerse
del aire helado
Y porque no aprendimos a enamorarnos del temblor

Qué te digo, entonces, a estas deshoras
adornadas con tintineos de cristal
Qué te digo, pues,
que sepa acomodarse en tu cabeza
que sepa hacerse humo tibio
y te envuelva

Escribí tus sueños absurdos en un papel
Sacrificá tus puños
y el grito del adiós desgarrador
Abrazate frente a la ventana abierta
y sé tu propia nube
porque ya no podemos confiar en otros brazos
o en las miradas
o en las sonrisas rosadas
En los balbuceos tímidos y los esfuerzos
ya no podemos confiar
Porque hay tragedias y mares de cera
detrás de la buena voluntad
Y los caminos se bifurcan
se dividen
se extienden
siempre
aunque tengan siempre,
también,
un mismo final

Estos poemas forman parte del poemario Rutinas/Despedidas, publicado por Sión Editorial.

Hael Denisse López Juárez

Nacida en 1994 en la ciudad de Guatemala, pero viviendo en El Tejar, Chimaltenango, desde los 2 años. Tiene estudios en Sociología. Ha participado en lecturas, recitales y festivales en la ciudad de Guatemala, Chimaltenango, Sumpango y Xela. En el 2015 empieza a escribir de forma libre y publicar en el blog tresnoventaytres.wordpress.com, menos preocupada por «el estilo» o la formalidad. Desde entonces ha escrito también algunos artículos para medios digitales, ha participado en fanzines locales y mexicanos. También en un blog mexicano academiamexicanadelsinsentido.wordpress.com. En el 2017 empieza a autopublicarse en formato de fanzine.