Rómulo Mar | Arte/cultura / SALTO DE LIEBRE

Viernes, 13 de marzo
La fecha.
El último día.
Víspera del cierre total.
La noche negra. El ataque.
Se rompe el calendario.

Miércoles, 1 de abril
Un dealer gentil
ofrece gel antibacterial
antes de entregar la mercancía,
dice en primera plana una noticia.

Domingo, 26 de abril
Unos leen La peste, de Albert Camus,
y comprueban y comparan;
sucede allí casi lo mismo que ahora:
Toques de queda, cuarentenas,
pandemias y cierres de fronteras.

Lunes, 6 de mayo
Las personas se encierran, o las encierran,
para evitar el contagio.
La esperanza enflaquece.
Todos han agotado los lados
hacia donde mirar.

Miércoles, 27 de mayo
La convivencia en familia parece mejorar
y se agradece en algunos casos
y en otros se maldice.

Miércoles, 17 de junio
A falta de gimnasios,
en casa se han hecho intentos
por calentar el músculo,
pero vence la desidia.

Viernes, 10 de julio
La forma de vida es nueva,
inédita, inesperada, sorpresiva.
Los nombres de los días se olvidan.
El calendario sigue enmudecido.
Los tiempos de sueño no tienen horario,
el sonambulismo camina más lento.
El gallo canta en horas desacostumbradas.
Las cabras ya no pasan por las avenidas
ni se escucha el chasquido del látigo del pastor.
Nunca había llovido tanto como ahora.

Sábado, 1 de agosto
Algunos finalmente descubren el cielo,
que hay árboles y que las aves cantan,
que el agua es líquida, transparente
y que forma ondulaciones;
que las horas no se van
«como agua entre los dedos»,
y el significado de la expresión
«llueve sobre mojado».

Lunes, 24 de agosto
La reapertura deseada/indeseada.
El distanciamiento social está marcado
en el piso y en la mente.
La soledad se aburre bostezando
estallando en los pasillos y habitaciones
cuando el mutismo sucede agigantado y largo.
Es una nota baja, estirada y discordante
de un chelo enfermo,
una nota trepadora que sube y baja
por las paredes de la casa,
paredes que parecen más espesas,
más concretas, más paredes.

Miércoles, 41 de septiembre…

Fotografía principal por Rómulo Mar.

Rómulo Mar

Escritor. Fundador del canal de videos Letras en Directo y del periódico impreso El Revisor. En 2018, por acuerdo municipal del ayuntamiento de Chiquimula, fue declarado «Valor Cultural del departamento de Chiquimula». Ocho libros publicados: 2 de poesía, 2 novelas y 4 de cuentos.

Salto de liebre