Jesse Reneau | Arte/cultura / EL CUARTO AMARILLO

Conteo fuera
diez pares de ojos se acercan a tomar nota
de las cosas que parpadean con
lentitud
te siento caer
en un río
de almohadas

a las nueve preparé el té
dejé el arma en la mesa
y le agregué dos de azúcar
al monstruo en la ventana

el vecino encendió el televisor
ocho avisperos le llenaron el rostro
impacible
le pregunté si quería entrar
y dijo que había dejado encendida también la estufa

el número de tu suerte es el siete
yo no tengo
la suerte es un vaso impenetrable
de gasolina

te he repetido seis veces que no me gusta
que apagues las luces
todas ellas
las has dejado encendidas
cuando te vas

hay cinco estrellas en el cielo
cada una por las veces
que el suero entró en tus venas
mientras despertabas preguntándote
por el ganador de la lotería

los gatos se han comido la cena
se han tragado los huesos
han dejado solamente
cuatro
limpia cuando regreses

hay tres cosas que quería hacerte saber
ya te lo haber (en pretérito pluscuamperfecto) dicho
estaba esperando esto
las cosas van para la inexactitud
al final, siempre al final
siga recto

en el jardín quedan dos árboles
presos de la sequía
de nuestro sarcasmo
y de los tragos de miel

enciendo una vela por ti
pero se apaga
con el viento

Jesse Reneau

Estudiante de Ciencias de la Comunicación. Amante de la música, la playa y la literatura. Su gran sueño es llegar a ser periodista y tener una motocicleta negra.

El cuarto amarillo

Correo: jessereneauv@gmail.com